#31 : menanam bunga matahari

aku jadi ingat, kapan kamu meminta ini. meminta untuk dibelikan bibit bunga matahari. aku tidak tahu, apa istimewanya bunga matahari bagimu. apa karena kuning itu indah? apa karena bunga ini bisa ditanam di daerah rendah seperti rumah kita sekarang?apa karena mekarnya selalu berseri indah? atau, karena yang lain? ah, aku buta akan filosofis ini.

lalu, kamu memintanya dengan pelan. bibit bunga matahari. ingin kau menanamnya di kebun depan rumah kita. supaya seusai bangun pagi kita bisa melihatnya bersama dari balik jendela. lekas kita menyiraminya bersama, memberinya pupuk dari kandang ternak belakang rumah. membersihkannya dari rumput liar yang ada di sekitar. mengajaknya berbincang, berbicara tentang harapan-harapan, mimpi-mimpi dan doa-doa masa depan.

iya, aku ingat obrolan ini.