Ibunda Airmata

Kalau engkau menangis
Ibundamu yang meneteskan airmata
Dan Tuhan yang akan mengusapnya
Kalau engkau bersedih
Ibundamu yang kesakitan
Dan Tuhan yang menyiapkan hiburan-hiburan.
Menangislah banyak-banyak untuk ibundamu
Dan jangan bikin satu kalipun ibumu menangis karenamu
Kecuali engkau punya keberanian untuk membuat Tuhan
naik pitam kepada hidupmu
Kalau ibundamu menangis, para Malaikat menjelma
butiran-butiran air matanya
Dan cahaya yang memancar dari airmata ibunda
membuat para Malaikat itu silau dan marah
kepadamu
Dan kemarahan para malaikat adalah kemarahan suci
sehingga Allah tidak melarang mereka tatkala
menutup pintu sorga bagimu

Yogya, 1992

(Emha Ainun Nadjib)

Selamat hari Emak.
Baktiku seumur hidupku, takkan bisa membalas setitikpun kebaikanmu padaku.