blek

aku belum mandi 2 hari. tak ganti baju. kaos lusuh ungu bertulis jogja. jeans cokelat pudar memutih terang. sepatu kanvas kucel. tas carrier 80 liter penuh, entah apa.

satu tangan menggenggam buku meraba indonesia, dan lonely planet di tangan yang lain.

telapak tanganku kering, jari-jari menghitam. lengan belang. muka merah, kering, padam penuh debu. ada gurat lelah, ada gurat excited. rambut bau, belum keramas lama.

kaki-kaki seperti habis hiking smk telkom ke kalipagu. punggung pegal, seperti habis jadi tukang. seluruh tulang berontak. kulit demonstrasi.

rasanya,
aku rindu air mandi, es teh, kemudian kasur.

ya, saat itu di dalam bis SAN, bulan puasa dan perjalanan bengkulu-padang.


---- 
Sent using a Sony Ericsson mobile phone