luka

ternyata hal yang paling menyakitkan di muka bumi ini, bukanlah luka tersayat pedang. ternyata hal yang paling membuat perih itu bukan garam diatas sobekan daging. ternyata hal yang paling menyedihkan itu bukan dikhiantai teman sendiri.

hal yang paling menyedihkan adalah ketika melihat orang lain terluka, dan dia adalah orang yang paling kita sayangi.

dibalik matanya kosong. pipinya menjadi tirus. tulang-tulangnya menonjol. gerak tubuhnya lemah. tak ada senyum di bibirnya. makan tak mau. minumpun sedikit. air matanya sudah habis. menangis ia, tinggal sisa suara. serak dan hampir habis.

suaranya lirih, katanya tangannya sakit, kupegang tangan, dia menunjuk kaki. kuelus kaki, dia minta pijit punggung. seluruh badannya luka, luka dalam entah apa.

dalam detik-detik itu, mata air air mataku kubendung. tak ku ijinkan jebol. bibirku harus terus tersenyum menghibur. suaraku harus tetap enak seperti biasa. mataku harus ceria dan yang berat, hatiku harus tetap tegar meski sudah hancur sedari kemarin. semuanya supaya tak menambah energi negatifnya.

ia luka, aku luka.

apapun siap kulakukan untuk kembalinya si mata jernih ini. alam semesta siap ku beli. kalau tak sanggup, aku akan merampok semuanya dari Tuhan. tak apa. biar hukumannya untukku, dan ia kembali seperti semula.

aku siap menukar diriku. menerima rasa sakitnya. biar aku yang dirajam luka, disayat perih. tubuhnya yang kecil, tak ku bayangkan berapa ia tak bisa menerjemahkan apa yang dirasa.

pelan-pelan tangisnya mereda, setelah semalaman sesebentar terjaga dan menangis. kini sudah bisa agak terlelap. meski makan belum banyak. aku berterimakasih padamu, atas kekuatanmu menerima rasa sakit ini.

Tuhan, disetiap rasa sakitnya, aku bertambah sujud kepadaMu.

tabik
Hilmy Nugraha

-- sent from my Mi