Keindahan Yang Kecil

 

Sering kali, jaman modern menilai besar sebagai satu-satunya ukuran keberhasilan. Gedung pencakar langit, korporasi raksasa, proyek ambisius—semua dianggap simbol kemajuan. Tapi barangkali, yang kecil itu bukan sekadar indah. Toto Rahardjo menekankan bahwa yang kecil menyimpan ingatan, saat manusia, tanah, dan alatnya masih berbicara dalam bahasa kesederhanaan yang bermartabat.

EF Schumacher dalam Small Is Beautiful menguatkan gagasan itu. Ia menekankan pembangunan manusiawi, berkelanjutan, dan berfokus pada skala yang masuk akal. Skala kecil memungkinkan hubungan lebih dekat dengan masyarakat, lingkungan, dan proses kerja itu sendiri. Schumacher tidak menolak kemajuan, tapi menolak kemegahan yang merusak keseimbangan.

Contoh nyata bisa terlihat di pertanian organik skala kecil. Satu petani yang menanam dengan metode ramah lingkungan mungkin tampak sederhana, tapi hasilnya lebih berkelanjutan dibanding pertanian industri besar yang merusak tanah dan air. Hal kecil itu berdampak lama dan nyata, berbeda dengan proyek besar yang hanya mengincar angka cepat dan keuntungan semata.

Di dunia digital juga berlaku hal serupa. Start-up kecil sering kali menemukan inovasi penting, meski sumber daya terbatas. Perusahaan raksasa kadang terlalu fokus pada ekspansi dan branding, hingga kehilangan kreativitas dan hubungan dekat dengan pengguna. Hal ini menunjukkan bahwa skala kecil memfasilitasi fleksibilitas, kreativitas, dan perhatian terhadap detail—hal yang sering hilang dalam “megaprojek” modern.

Kesederhanaan bukan sekadar estetika, tapi strategi. Ia memungkinkan manusia mempertahankan kendali, membangun hubungan yang bermakna, dan menjaga keberlanjutan jangka panjang. Dalam banyak kasus, perubahan kecil yang konsisten justru lebih berdampak daripada tindakan besar yang cepat tapi rapuh. Menanam pohon di kampung, merawat satu komunitas, atau menata ulang proses produksi sederhana—semua itu adalah investasi nyata untuk masa depan.

Maka, masa depan tidak terletak di kilau menara industri atau proyek spektakuler. Masa depan berada di tangan-tangan kecil yang sabar, yang menenun kembali hubungan antara manusia, alat, dan bumi. Inilah kesederhanaan yang bermartabat: indah, strategis, dan mampu memperbaiki carut-marut sistem tanpa harus mengandalkan kekuatan besar. Kesederhanaan tidak kalah, bahkan sering kali lebih tahan lama, lebih manusiawi, dan lebih relevan untuk menghadapi kompleksitas dunia modern.

Mengurai Kebiasaan Pejabat Mengabaikan Kritik

 

---

Kritik publik terhadap pejabat sering diabaikan, dianggap gangguan daripada bahan evaluasi serius. Padahal, cara pejabat menanggapi kritik menjadi indikator transparansi dan akuntabilitas nyata. Selama ini, retorika kosong lebih disukai daripada tindakan konkret. Sistem seperti ini memunculkan stagnasi, di mana masalah jelas tetap tak terselesaikan.

Skema empat langkah—Distill, Acknowledge, Respond, Commit—menawarkan kerangka praktis untuk merespons kritik. Distill memisahkan emosi dari substansi agar pejabat fokus pada inti masalah. Acknowledge berarti mengakui kebenaran kritik, membangun kepercayaan masyarakat sekaligus mengurangi frustrasi publik. Respond menuntut tindakan cepat, jujur, dan transparan, bukan sekadar pernyataan. Commit memastikan upaya perbaikan bisa dilihat dan dievaluasi masyarakat. Dengan skema ini, kritik menjadi instrumen perbaikan sistemik.

Namun, skema ini sejatinya kewajiban pejabat. Mereka punya otoritas dan sumber daya untuk menerapkannya. Ironisnya, risiko terlihatnya progres di publik membuat banyak pejabat enggan melangkah. Lebih mudah bagi mereka berbicara tanpa bukti konkret daripada membuka setiap langkah kerja. Akibatnya, janji tetap janji, sementara sistem publik tetap carut-marut dan tak akuntabel.

Siapa yang harus memulai? Tantangan terbesar adalah keberanian menghadapi risiko politik dan tekanan atasan. Aktivis, jurnalis investigasi, atau pejabat dengan integritas tinggi bisa memulai, tapi peluangnya kecil. Penolakan keras akan datang dari atasan yang takut kehilangan kontrol, kelompok kepentingan yang nyaman dengan amburadul, dan pejabat yang hanya ingin aman di zona nyaman. Skeptis yang iddle menonton dari pinggir, menilai setiap langkah, menunggu kegagalan untuk membenarkan ketidakpercayaan mereka.

Kasus nyata menunjukkan ini bukan teori semata. Misalnya, ketika kebijakan publik di sebuah kota diimplementasikan tanpa mekanisme transparansi, kritik masyarakat dibungkam, laporan progres tak pernah dipublikasikan. Hasilnya, proyek macet, anggaran terbuang, dan kepercayaan publik merosot drastis. Skema empat langkah, jika dijalankan, bisa mencegah kegagalan semacam ini. Namun, keberanian untuk memulai tetap menjadi faktor kritis.

Risiko politik juga nyata. Pejabat yang menerapkan skema ini bisa diserang atasannya jika progres terlihat lambat atau kontroversial. Konflik kepentingan internal menjadi penghalang utama. Oleh karena itu, keberanian bukan hanya soal moral, tapi soal strategi: siapa yang punya posisi aman, siapa yang bisa menanggung kritik, dan siapa yang siap memimpin langkah perubahan. Tanpa strategi ini, skema hanya menjadi simbol kosong, bukan alat perbaikan sistemik.

Selain itu, kebiasaan pejabat menghindari implementasi skema menunjukkan masalah struktural. Transparansi dan akuntabilitas tidak dijadikan prioritas, hanya jargon publikasi. Kritik masyarakat tercecer, kehilangan potensi memperbaiki sistem. Tanpa inisiatif individu berani, stagnasi akan terus berlanjut. Inilah paradoksnya: sistem bisa diperbaiki, tapi hanya jika seseorang memulai langkah yang jelas, terlihat, dan konsisten. Pejabat sendiri jarang mau menanggung risiko itu.

Akhirnya, keberhasilan skema empat langkah bukan hanya soal prosedur, tapi soal integritas dan keberanian. Tanpa itu, framework hanyalah simbol kosong. Kritik akan tetap tersisa sebagai suara hilang di udara, sementara carut-marut sistem terus lestari. Hanya keberanian dan komitmen nyata yang bisa mengubah kebiasaan lama, memecah zona nyaman, dan membawa transparansi yang sesungguhnya.

---

Matinya Kepakaran di Era Popularitas

Kepercayaan kita terhadap gelar kini rapuh. Banyak orang menatap seorang “pakar” dengan skeptis, karena nyatanya sebagian gelar dibeli, bukan diperoleh dari perjuangan dan penguasaan ilmu. Ironis. Apa artinya gelar kalau hanya hiasan di dinding, tanpa makna dalam tindakan nyata?

Fenomena ini tak hanya soal akademisi. Influencer, public figure, dan opini populer sering dipuja-puji, meski mereka tak memiliki kepakaran mendalam. Popularitas menjadi standar baru. Banyak yang lebih percaya kata-kata yang viral, bukan argumen yang berbasis keilmuan. Masyarakat tersesat dalam gemerlap citra, lupa menimbang substansi. Akibatnya, opini dangkal kadang lebih berpengaruh daripada ilmu sejati.

Matinya kepakaran ini membawa konsekuensi serius. Informasi mudah dipoles, fakta diputarbalikkan, dan masyarakat kehilangan referensi yang dapat diandalkan. Orang sulit membedakan antara ahli yang benar-benar menguasai bidangnya dan yang hanya tampil meyakinkan di layar. Kepakaran tak lagi menjadi cahaya penuntun, tapi kadang hanya latar belakang hiasan bagi popularitas semata.

Di sinilah ilmu Maiyah menawarkan perspektif berbeda. Kepakaran sejati bukan sekadar gelar atau pengakuan publik. Menjadi ahli adalah fadhilah: kemampuan yang lahir dari ilmu dan pengalaman, yang digunakan untuk menguasai rahmatan lil alamin. Seorang manusia all season bukan hanya pandai bicara, tapi mampu memberi manfaat nyata. Kepakaran sejati melahirkan kontribusi, bukan sekadar wacana. Ilmu yang diamalkan menjadi jembatan antara pengetahuan dan kebaikan bagi banyak orang.

Kita perlu refleksi: apakah kita mengejar kepakaran untuk status atau untuk manfaat? Kepakaran yang bermanfaat tidak selalu populer. Tapi kepakaran yang diamalkan akan meninggalkan jejak. Gelar hanyalah simbol; fadhilah adalah bukti. Masyarakat yang menghargai kualitas, integritas, dan kontribusi nyata akan lebih selamat daripada yang tersihir popularitas semata. Kepakaran bukan sekadar prestise, melainkan tanggung jawab sosial dan spiritual—menjadi cahaya bagi orang lain, bukan hanya sorotan diri sendiri.

---

Es Gabus dan Budaya Paternalistik

Kasus es gabus seharusnya tidak dibaca sebagai peristiwa terpisah. Ia bukan sekadar cerita tentang satu pedagang kecil yang dituduh, ditekan, lalu diminta menerima keadaan. Kasus ini justru membuka cara kerja relasi kuasa yang selama ini kita anggap biasa, bahkan wajar. Relasi antara aparat dan warga yang dibentuk oleh budaya paternalistik.

Dalam budaya paternalistik, aparat ditempatkan sebagai pihak yang lebih tahu, lebih benar, dan lebih berhak menentukan. Mereka diposisikan seperti orang tua yang merasa bertanggung jawab mengatur, menertibkan, bahkan menilai moral warga. Sebaliknya, warga—terutama yang miskin dan tidak punya akses—diposisikan seperti anak yang seharusnya patuh, diam, dan menerima keputusan tanpa banyak tanya. Relasi ini sejak awal tidak setara.

Cak Nun pernah menulis bahwa pola paternalistik memang bisa dipakai untuk mobilisasi dan menjangkaukan kekuasaan. Dalam konteks tertentu, ia tampak efektif, rapi, dan cepat. Namun pada saat yang sama, pola ini justru menghambat kreativitas dan dinamika membangun. Kasus es gabus menunjukkan sisi gelap dari efektivitas semu itu. Ketertiban dicapai, tetapi dengan mengorbankan keadilan dan martabat.

Ketimpangan relasi ini membuat kecurigaan aparat terasa sah, bahkan sebelum ada bukti. Tuduhan diterima lebih cepat karena datang dari pihak berwenang. Klarifikasi dari warga tidak diperlakukan sebagai hak, melainkan dibaca sebagai sikap melawan. Dalam logika paternalistik, pedagang es gabus tidak dilihat sebagai subjek hukum yang setara, melainkan sebagai objek penertiban yang harus tunduk.

Di sinilah kekerasan struktural bekerja dengan cara yang tenang. Tidak selalu lewat kekerasan fisik atau ancaman langsung, melainkan lewat prosedur, asumsi, dan otoritas yang tidak bisa digugat. Warga tahu posisinya lemah. Berbicara terlalu banyak bisa berujung masalah. Membela diri bisa dianggap tidak tahu diri. Kreativitas, keberanian, dan inisiatif mati sebelum sempat tumbuh, persis seperti yang diperingatkan Cak Nun.

Budaya ini bertahan karena dinormalisasi. Warga kecil belajar sejak lama bahwa berhadapan dengan aparat berarti menurunkan kepala. Kepatuhan dipuji sebagai sikap dewasa, sementara keberanian bersuara dicurigai. Ketertiban dijaga, tetapi dinamika sosial dibekukan. Pembangunan berjalan, tetapi kemanusiaan tertinggal.

Respons sosial sering kali ikut menguatkan pola tersebut. Ketika publik berkata, “Sudah minta maaf, selesai,” perhatian dialihkan dari persoalan struktural ke urusan personal. Seolah-olah masalahnya hanya kesalahpahaman individu, bukan budaya kuasa yang menghambat keadilan. Paternalisme tetap utuh, hanya dilapisi bahasa damai.

Di titik ini, kasus es gabus menjadi cermin. Pedagang itu bukan sekadar individu yang kebetulan apes. Ia mewakili posisi kita semua ketika berada di situasi lemah. Tanpa kuasa sosial. Tanpa perlindungan nyata. Hari ini dia. Dalam kondisi tertentu, bisa jadi kita.

Selama aparat terus ditempatkan sebagai pihak yang tak boleh dibantah, risiko kekerasan struktural akan selalu ada. Negara mungkin berhasil menjangkau dan mengatur, tetapi gagal membangun relasi yang dewasa. Selama warga masih diperlakukan seperti anak yang harus patuh, seperti dikritik Cak Nun, pembangunan boleh berjalan, tetapi keadilan akan selalu tertinggal.

Masa kecil anak tidak menunggu orang tua selesai sibuk.

Kalimat itu terdengar sederhana, tapi efeknya pelan dan dalam. Ia tidak berteriak, tidak menghakimi, hanya berdiri sebagai pengingat bahwa waktu berjalan tanpa peduli seberapa sibuk hidup kita. Banyak orang tua muda merasa masih punya ruang untuk menunda. Hari ini fokus kerja, besok menemani anak. Minggu ini capek, minggu depan diganti. Rasanya masuk akal. Padahal, di saat yang sama, anak tetap tumbuh, tetap berubah, tetap melangkah ke fase berikutnya tanpa menoleh ke belakang.

Dalam keseharian, anak sering terlihat baik-baik saja. Ia bisa bermain sendiri, menonton, atau sibuk dengan dunianya. Dari luar, semuanya tampak aman. Namun di balik itu, ada kebutuhan sederhana yang tidak selalu terucap. Anak ingin ditemani belajar, bukan karena ia tidak mampu, tapi karena ia ingin merasa ditemani. Ia ingin orang tuanya duduk di dekatnya, mendengar cerita acak, dan memberi perhatian utuh. Bukan setengah badan, bukan sambil menatap layar, tapi hadir sepenuhnya.

Bermain bersama juga bukan sekadar pengisi waktu luang. Bagi anak, bermain adalah bahasa cinta. Di sana ada tawa, ada imajinasi, ada rasa diterima. Saat orang tua ikut masuk ke dunia itu, anak merasa dipilih dan diprioritaskan. Pengalaman sederhana seperti memasak bersama, membersihkan rumah, atau membuat proyek kecil keluarga sering kali jauh lebih membekas daripada hadiah mahal. Begitu juga perjalanan bersama. Tidak harus jauh atau mewah. Yang penting kebersamaan terasa utuh, tanpa perhatian terbagi.

Quality time sering disalahartikan sebagai soal durasi. Padahal yang paling diingat anak adalah kualitas kehadiran. Beberapa menit dengan perhatian penuh bisa lebih bermakna daripada berjam-jam tanpa keterlibatan. Anak tidak menunggu orang tua siap secara mental, finansial, atau emosional. Ia tumbuh sekarang, di depan mata. Masa anak-anak itu singkat, tidak bisa diulang, dan tidak bisa diminta kembali. Ketika kita sadar, sering kali waktunya sudah lewat.